一从梅粉褪残妆 ，涂抹新红上海棠，
开到荼蘼花事了， 丝丝天棘出莓墙。
——宋·王淇《春暮游小园》
懒洋洋的夏日夜里，我躺在床上，重看亦舒《开到荼蘼》。
荼蘼，一种蔷薇科的草本植物，属蔷薇科，黄白色有香气，盛夏才盛放，传说荼蘼开后无花，故宋·王琪《春暮游小园》有句“开到荼蘼花事了”，也因此人们常常认为荼靡花开是一年花季的终结，苏轼诗:“荼靡不争春,寂寞开最晚。”
《开到荼蘼》的情节并不算新鲜，滕海圻与王韵娜的前恨旧债，滕海圻与左文思的暧昧同性关系，王韵娜与左文思的似爱情的友情。书中人物的感情竟如此纠缠了起来。整篇小说不做作，现实得甚至残忍。书中女子王韵娜因年轻时的过错而自我放逐七年，往事的沉痛腐蚀她的快乐，而她内心像被遗失孤岛的孩子般，我见尤怜。她为亲人打起精神见工、孤独的生活、吃七年自己煮的食物。当外界都以为是她杀害滕海圻，她表现另人担心的镇静。她告诉自己“等这个噩梦过去，我一定要再一次振作起来”。这倒让我想起了美·玛格丽特的《Gone With The Wind》（《飘》）中的斯佳丽——一个坚定地相信“Tomorrow is another day”的女子。
亦舒的文字其实并不陌生，很早以前就接触了，从《喜宝》、《连环》、《开到荼蘼》到《人淡如菊》、《圆舞》，亦舒的小说不同于琼瑶的小说，不适合幻想，也没有什么爱情的浪漫，她的作品总是现实又写真，里面有太多现实而又残酷的东西，她总能把俗气的东西用简洁平淡的文字来描写那些现实的绚烂、残酷的沉寂。
最初接触亦舒的小说是在二十年前，那个时候正年少，没经疼痛，也不懂生活，说是满脑子的风花雪月也不为过，亦舒的书自然远远比不上琼瑶、三毛的书有强大的吸引力，当时很是好奇什么样的故事能用得上宋朝王淇的诗句“开到荼靡花事了”，于是草草地“看”了，这生活的现实与残酷还未懂得，这文也就没入眼里，后再没了印象。
二十多年过去了，一路走来，更多地记住了生活的现实与不易，全无了青春年少时的风花雪月。生活的现实，总是年复一年地抹去了太多耀眼的光泽，久之最初的纯真早就不存在了，那些最初的温情在生活面前也越来越浅淡。只是，在夜深人静时，偶尔读到张爱玲的《十八春》里一段话，“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是弹指间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”莫名地，热泪盈眶。
二十年是个什么概念？回过头来看，也不过是弹指一挥间；然而，二十年的岁月，在现实的生活中，是一步又一步、一年又一年实实在在地走了过去，这是二十个三百六十五个日夜啊。在这二十年间，人的本性或许不会变，但思想、举止、习惯等等都会随着现实的生活日趋成熟至近乎圆滑，犹如一朵诡丽的花朵，在白纸上赫然出现，刺目惊心，但又慢慢洇开来，似乎消失了踪影，但却真实地留在那白纸上了，或深或淡的痕迹。没有哪个人的成长，没有流过泪，没有受过伤，没有付出过代价。
在背道而弛的光阴尽头，除了与心纠缠不清的结，还有那些已经逝去的人离去的爱，佛说:“一切有为法,尽是因缘合和,缘起时起，缘尽还无，不外如是。”那伤痕虽痊愈了，但也一一成了“刻痕”。
只是，被遗忘、被忽略并不代表永久的湮灭，在往生的路上，这些刻痕也许就在某个时候提醒了自己，那些日子那些往事那些人，这时或许会恍然大悟，原来我一直记得，记得那些忽视了的疼痛，于是沉睡暗无天日的光景就此了结？这只是童话故事的结尾罢了。 然而，生活还要继续，而人还是得继续往生的道路上努力地前行。
这不是用文字就能填补的无奈，不如就遵循内心的所愿，留一段空白在这样的时候这样的心情。荼蘼花期虽晚，但迟早都要开。
这一夜，夜色里有风的凉意，夜凉如水的夜晚。窗外的风徐徐地越过窗棂，回旋在屋子里，一阵一阵。恍惚中，一丝细细的芳香，绵绵地弥漫。那是花开的声音，似涓涓的涧溪，平缓了心情，窗外是那兰花在切切私语。
透过玻璃窗遥望外面，灯火湮灭，看似又是如此静谧，刹那感动。
是夜，梦中花开无数，只记起兰花。
写于2008年8月31日
